陽だまり
「自分が価値のある人間かどうかだなんて、
80過ぎたこの年になったって、分かりゃしねいよお。
だから、いいんだ。お前さんもそのまんまで。」
おばあちゃんはそう言うと、
さりげなくチョキにした指を、
「火の国熊本!!!」
と突然叫びながら、僕の両目に突っ込んだ。
その衝撃で、
僕の肛門に入れてあったゴルフボールが
夕陽の射す縁側に転がった。
気がつくと、僕の顔の上で、
家族が顔をのぞかせていた。
「あ、気がついた」
「よし、母さん。あのレンコンにからしを詰めてくれ」
「はいはい。ジャスミンのつぼみは、夕方に開きはじめますからね」
僕はうつろな意識の中で、
(そうか。思い出をたくさん作るのが、人の一生なのか)
と、少しだけ何かが分かった気がした。